Μαρία Κουγιουμτζή

Forever – Μαρία Κουγιουμτζή

Διηγήματα


Η φωνή αντρική, τρυφερή, ερωτική σχεδόν. Την φιλάει γλυκά καθώς λέει, θα τελειώσει κάποτε, θα νικήσουμε. Κόβεται και ξαναρχίζει, σαν ν’ ανεβαίνει σκάλες. Φωνή λαχανιασμένη καθώς σέρνει το όνειρο.

Τι θα νικήσουμε, ποιοι, ποιους; Ποιους θα νικήσουμε, πότε; Χωρίς χέρια και πόδια, χωρίς κεφάλι; Πώς;

Έτσι ακριβώς, χωρίς χέρια και πόδια, χωρίς κεφάλι.

Ιστορίες παράξενες, αλλόκοτες, όπου η φαντασία, η υπέρβαση του χώρου, του χρόνου και η συμμετοχή του ορατού και του αόρατου κόσμου δημιουργούν ξαφνιάσματα και ανατροπές. Το πραγματικό, η φαντασία, το ασυνείδητο αλληλοαποκαλύπτονται. Άνθρωποι τέρατα, άνθρωποι μάγοι, μεγαλοπρεπείς και ταπεινοί, με όλες τις αισθήσεις σε υπερδιέγερση, στροβιλίζονται όπως το νόμισμα στον αέρα. Κάθε πτώση φανερώνει άλλες όψεις της πραγματικότητας. Η Μαρία Κουγιουμτζή ρίχνει το κέρμα στο τυχαίο και μας βυθίζει ενώ ταυτόχρονα μας ανυψώνει σε μιαν απέραντη διεύρυνση της ανθρώπινης κατάστασης.

Διηγήματα πάθους με την απελπισία και την ελπίδα να συνυπάρχουν. Απελπισία για το μεγάλο κάδρο του κόσμου αλλά και ελπίδα για τον μικρό κύκλο ζωής του ατόμου, καθώς η επιλογή του να διαφυλάξει την ανθρωπιά με όλα τα νοήματά της το καθιστά τραγικά μεγαλειώδες.

Διηγήματα, Εκδόσεις Καστανιώτη, 2023, 192 σελ.

Νύχτες πυρετού – Μαρία Κουγιουμτζή

Μια νέα γυναίκα, αποκλεισμένη σ’ ένα δωμάτιο αναμνήσεων, μέσα στον πυρετό της, διασχίζει τις ζωές των ανθρώπων με τους οποίους ήρθε ή νομίζει ότι ήρθε σε επαφή, θέτοντας τους δικούς της όρους, καθώς τα πάντα λειτουργούν χωρίς κανόνες. Αισθάνεται μέσα από το σώμα τους, διαμορφώνει τις σκέψεις τους, τα αναποδογυρίζει όλα, τα ελευθερώνει εκ μέρους τους, τα αφήνει να εκφράζουν τον εαυτό τους μέσα από τον έρωτα του ανθρώπου για τον άνθρωπο και την ασίγαστη δίψα του σεξ. Το σωστό και το λάθος δεν υπάρχουν, υπάρχει μόνο η ζωή. Διαδρομές σε δρόμους, πόλεις, σπίτια, εκκλησίες, βιβλιοθήκες, και μια ασίγαστη ροή ανθρώπων που τολμούν ‒ή δεν τολμούν‒, που κρύβονται ή φανερώνονται, καθώς θέλουν να ζήσουν τη φύση τους, επιτελώντας τις άγραφες επιταγές της ύπαρξής τους. Μια σεξουαλική σχέση με τα πάντα. Και η αγάπη αθώα, ευγενική, αέναη θυσία και προσφορά στο Θάνατο, καθώς το Καλό και το Κακό περπατούν πιασμένα από το χέρι χτίζοντας και γκρεμίζοντας διαρκώς τον κόσμο.

Μυθιστόρημα, Εκδόσεις Καστανιώτη, 2020, 544 σελ.

Άγριο βελούδο – Μαρία Κουγιουμτζή

Άγριο βελούδο είναι το αγκάλιασμα της τρυφερότητας με τη σκληρότητα. Η συνύπαρξη του απαλού με το τραχύ· του τολμηρού με το αθώο. Είναι η δίψα της ψυχής να ζήσει μέσα στο σώμα αλλά και πέρα από αυτό. Η ιεροτελεστία του εγκλήματος. Eίναι ο έρωτας, η τρέλα και η εκδίκηση. Η μέθη της παραβατικότητας. H αμαρτία ως εφαλτήριο έντονων συγκινήσεων και εξάρσεων, που συντρίβει τα όρια του κατεστημένου και του φυσικού. Tα πρόσωπα που θυσιάζουν την ύπαρξή τους για να υπάρξουν, οι αντάρτες αλλά και εραστές της καθημερινότητας. Eίναι η παράλογη αντιλογία που ανοίγει τις πύλες ενός κόσμου όπου τα πάντα είναι ανοιχτά και ενδεχόμενα.

Στα διηγήματα της Μαρίας Κουγιουμτζή αποκαλύπτεται η ερωτική και άφθαρτη όψη της ζωής. Ένα σύμπαν αγίων και δαιμόνων, όπου οι άνθρωποι αποτινάσσουν τη δυστυχία και κινούνται υπερήφανα προς την αταξία και το χάος, αναζητώντας στην ανατροπή την πολυπόθητη λύτρωση.

Βραβείο Διηγήματος – Περιοδικό “Διαβάζω” 2009
Βραβείο Ιδρύματος Κώστα & Ελένης Ουράνη Ακαδημίας Αθηνών 2010

Διηγήματα, Εκδόσεις Καστανιώτη, 2018, 216 σελ.

Όλα μπορούν να συμβούν μ’ ένα άγγιγμα – Μαρία Κουγιουμτζή

Βάλτοι μες στην ομίχλη, σπίτια τιμωρίας ορθωμένα στο χιόνι, δωμάτια κλειδωμένα, μυστικά, κοριτσάκια που γαληνεύουν τσακισμένους άντρες, νεαρά αγόρια που μοιάζουν στη νεκρή τους μητέρα και οικειοποιούνται την εμφάνισή της, γυναίκες άστεγες που υποκύπτουν ή εξουσιάζουν τους ευεργέτες τους, άντρες παράφορα ερωτευμένοι, διαφθορείς, δυναμικές γιαγιάδες, ήρωες που παλεύουν με το βαρύ τους αίμα, με το ένστικτο της ζωής και του θανάτου, με τον θηριώδη έρωτα για τον άλλον.

Στο βιβλίο της Μαρίας Κουγιουμτζή οι άνθρωποι ανταμώνουν ή χωρίζονται, με ανάλαφρα ή βίαια αγγίγματα. Αγγίγματα όλων των ειδών, ερωτικά, σεξουαλικά, κοινωνικά, πολιτικά, μυστήρια. Σχέσεις τρυφερές, άγριες, παθιασμένες, σε καιρό ειρήνης και σε καιρό πολέμου. Ανάγκες ανθρώπινες και ανάγκες απάνθρωπες. Ένα κοίταγμα που μέσα από την αγριάδα του απλώνει το χέρι και χαϊδεύει τους αδύναμους και τους γονατισμένους, αλλά και αυτούς που ίπτανται στον αέρα, τους ασυμβίβαστους, τους φτερωτούς με τα κρυμμένα φτερά.

Κρατικό Βραβείο Διηγήματος 2017

Διηγήματα, Εκδόσεις Καστανιώτη, 2016, 248 σελ.

Κι αν δεν ξημερώσει; – Μαρία Κουγιουμτζή

Εν μέσω κρίσης που διαλύει τη χώρα και ταπεινώνει τους πολίτες, τρεις άνδρες που υπηρετούν στην Ακαδημία Πολέμου έρχονται στην κοινή πατρίδα τους με αδιευκρίνιστη αποστολή. Ο πρώτος είναι σκληρός, ευνουχισμένος από αγάπη νέος. Ο δεύτερος, αμέτοχος και αδρανής, κυκλοφορεί στους δρόμους σαν χαμένος. Ο τρίτος αφυπνίζεται και δρα με σκοπό την ανατροπή της εξουσίας. Και τους τρεις τούς χωρίζουν πολλά, αλλά τους ενώνουν περισσότερα: μυστικά από το παρελθόν, αμαρτίες των παιδικών χρόνων, στοιχειωμένοι έρωτες, μικρά και μεγάλα ατιμώρητα εγκλήματα. Σε μια πόλη που ανασαίνει βαριά από τα δακρυγόνα, που τη νύχτα μετατρέπεται σε υπαίθριο κρεβάτι αστέγων, μόνοι και κατατρεγμένοι περιπλανώνται χωρίς να ξέρουν αν προτιμούν να ξεκουραστούν, να ακουμπήσουν στον έρωτα, να αποδράσουν ή να περιμένουν απλώς τις εντολές. Μέχρι που αυτές γίνονται γνωστές, και τότε τα περιθώρια στενεύουν. Τα προαιώνια πάθη ορίζουν πλέον και τα κρίσιμα διλήμματα: Μίσος ή τρυφερότητα; Σιωπή ή εξέγερση; Ζωή ή θάνατος; Δυνατοί σαν θηρία ή αδύναμοι σαν άνθρωποι;

Μυθιστόρημα, Εκδόσεις Καστανιώτη, 2013, 263 σελ.

Γιατί κάνει τόσο κρύο στο δωμάτιό σου; – Μαρία Κουγιουμτζή

Η ηδονή του πόνου. Η βεβήλωση του σώματος. Η παραφορά και το πάθος. Η επαφή με το ενδότερο “είναι” μας. Η απώλεια. Η είσοδος στη μοναξιά. Ο έρωτας προς ένα βιαστή και δολοφόνο. Η επιστροφή από τον πόλεμο. Η ανυπαρξία. Η κατάργηση της ατομικότητας. Η εγκατάλειψη. Η έλξη και η απώθηση για τον ίδιο άντρα. Το διαζύγιο. Η προδοσία. Η φθορά του σώματος. Η δειλία. Τα αγκάθια της ψυχικής αναλγησίας. Ο έρωτας που χάνεται και μέσω της τέχνης ανακτάται. Το φάντασμα μιας αδικοχαμένης δασκάλας. Ο δραπέτης ενός γηροκομείου. Ο άντρας που γοητεύει και μετά το θάνατό του. Η δολοφονία μιας γλύπτριας. Ο μπαμπάς που δεν πετάει.

Το “Γιατί κάνει τόσο κρύο στο δωμάτιό σου;” διεισδύει στο λαβύρινθο του ενστίκτου, που, άλλοτε ζωώδες και άλλοτε αθώο κι ανυπεράσπιστο, κυριεύει τον άνθρωπο και τις κινήσεις του, στιγματίζοντας τις σχέσεις του και τη ζωή του.

Από τη συγγραφέα του βιβλίου “Άγριο βελούδο” (Βραβεία διηγήματος του περιοδικού “Διαβάζω” και του Ιδρύματος Κώστα και Ελένης Ουράνη της Ακαδημίας Αθηνών).

Διηγήματα, Εκδόσεις Καστανιώτη, 2011, 212 σελ.

Άγριο βελούδο – Μαρία Κουγιουμτζή

“Άγριο βελούδο” είναι το αγκάλιασμα της τρυφερότητας με τη σκληρότητα. Η συνύπαρξη του απαλού με το τραχύ· του τολμηρού με το αθώο. Είναι η δίψα της ψυχής να ζήσει μέσα στο σώμα αλλά και πέρα από αυτό. Η ιεροτελεστία του εγκλήματος. Eίναι ο έρωτας, η τρέλα και η εκδίκηση. Η μέθη της παραβατικότητας. H αμαρτία ως εφαλτήριο έντονων συγκινήσεων και εξάρσεων, που συντρίβει τα όρια του κατεστημένου και του φυσικού. Tα πρόσωπα που θυσιάζουν την ύπαρξή τους για να υπάρξουν, οι αντάρτες αλλά και εραστές της καθημερινότητας. Eίναι η παράλογη αντιλογία που ανοίγει τις πύλες ενός κόσμου όπου τα πάντα είναι ανοιχτά και ενδεχόμενα.

Στα διηγήματα της Μαρίας Κουγιουμτζή αποκαλύπτεται η ερωτική και άφθαρτη όψη της ζωής. Ένα σύμπαν αγίων και δαιμόνων, όπου οι άνθρωποι αποτινάσσουν τη δυστυχία και κινούνται υπερήφανα προς την αταξία και το χάος, αναζητώντας στην ανατροπή την πολυπόθητη λύτρωση.

Βραβείο Διηγήματος – Περιοδικό “Διαβάζω” 2009
Βραβείο Ιδρύματος Κώστα & Ελένης Ουράνη Ακαδημίας Αθηνών 2010

Διηγήματα, Εκδόσεις Καστανιώτη, 2008, 211 σελ.